如诗的过往  永远的故事
　　　　　　　　　　　——六位大师绘制的“教育图景”
■ 湖北省长阳土家族自治县大堰乡中心学校  钟精华

第一幅图景：钱穆先生的回忆

　　据钱穆先生回忆，他就读的无锡荡口镇果育小学里有很多令他难忘的老师。其中，最难忘的是音乐老师华倩朔。这位小学老师同时还在苏州城里的一所中学兼音乐课。每个星期，他要从苏州到荡口镇来回一趟。江南一带是水乡泽国，他往来都是坐小船。“当其归舟在镇南端新桥进口，到黄石衡停泊，几驶过全镇。是日下午四五时，镇人沿岸观视，俨如神仙之自天而降。其相重视有如此。”1937年，日寇入侵，华倩朔老师尚在。日本军官见到他都对他敬礼，荡口镇也因华倩朔而获得保全。这个图景给了我很多想象的空间，我想到的是：那个时代的老师竟有这么高的地位。

第二幅图景：朱光潜先生的回忆

　　朱光潜先生回忆他在白马湖畔春晖中学时的情景：“丰子恺在湖边盖了一座极简单而亦极整洁的平屋，同事夏丏尊、朱佩弦、刘薰宇诸人和我都是和子恺吃酒谈天的朋友，常在一块聚会。我们吃饭和吃茶，慢斟细酌，不慌不闹，各人到量尽为止，止则谈的谈，笑的笑，静听的静听。酒后见真情，诸人各有胜慨，我最喜欢子恺那一副面红耳熟，雍容恬静，一团和气的风度。”在那样的氛围下，丰子恺画出了他一生中最早的漫画，朱光潜写出了他最早的一篇美学文章《谈美》。朱自清写出了他早期的许多散文，夏丏尊开始翻译《爱的教育》。他们的生命在白马湖畔春晖中学慢慢地展开。那是1924年前后的中国，是一个军阀混战的中国，但这些普通的老师们笃定地在一所中学里度过他们如此美好的生活，你会觉得这之间有巨大的反差，即使处在今天这样一个“盛世”的我们，都做不到。我们的心已经被世界所掳掠了，我们无法再安静地坐在白马湖畔谈美学、谈散文、写散文、画漫画、做翻译。丰子恺正因为有这样的生活，才画得出“人散后，一钩新月天如水”这样的漫画。在有限的物质条件下，他们享有饱满而丰富的精神生活。所以，一个人的精神生活不一定需要特别的物质环境。他们的生活从物质上来说也许是清贫的，但在精神上他们是富足的。

第三幅图景：叶圣陶先生的回忆

　　1917年，年轻的叶圣陶来到角直小学教书，写出了他一生中最早的白话小说和文章。他回忆道：“每日教学之后，家居本镇之教员各归其家。外来之五人……夜谈多在室内，值月朗风清，则各携椅坐在庭院中。吃茶于万像春……饮酒于财源店……有时至殷家听弹词，有时至某公所听昆曲……”这幅图景很休闲、很放松、很娱乐，一点惊心动魄、高深莫测的东西都没有，就是一幅家常画。我们从这幅画面上看到了“五四”时期的中国，一个普通的小学老师完全可以支配自己的课余时间，他的精神世界有多么放松，有多么休闲的心态。这样的生活是我们今天的小学老师所不具备的，因为今天有太多的压力、竞争，逼着我们把这一切都放弃了。即使我们在形式上拥有了这一切，但我们的心里也很难拥有。

第四幅图景：鲁迅笔下的先生

　　作品是这样写“先生”读书的：“先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。”这是“先生”在为学生做表率，有史实可证：鲁迅在“三味书屋”读书时，“曾制作一张书签，中间竖写‘读书三到：心到，口到，眼到’10个字，夹在书页里”。“先生”入神读书对鲁迅的影响，难道不是显而易见的吗？“先生”不仅教学生读书，而且以身作则教学生怎样读书，即读书时要“多吟味，多体会”。他在课堂上不是心猿意马，想入非非，而是全身心地投入。这敬业精神，难道不是现在为人师者都应该好好学习的吗？

第五幅图景：张思之先生的回忆

　　张思之，国内最有影响力的大律师。他回忆他的老师傅庚生所教的一堂国文课是李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”张思之先生晚年仍清晰地记得：“吟诵既毕，先生缓缓地说道：李易安一阕《声声慢》，绝唱于古。不细细研读，不能有收益。试予析辨——良人远行矣……但似有不信，依稀犹在，于是‘寻寻’；寻之未见，疑是已离去，或匿诸室内，于是‘觅觅’；觅者，寻之不得而细察也。屏后、榻下，遍觅终未得，是真的去了。此时、今后，闺中处处，能不‘冷冷’？冷感既生，必觉‘清清’。冷冷，肌肤之感，外也；清清已入于心，内也。由外而内，冷清凝积，于是‘凄凄’。凄清凝之于心而不堪承受，故继之‘惨惨’。凄凄惨惨，肝裂肠断，终至‘戚戚’，伏枕而泣了。”张思之先生到了80岁仍然喜欢唐诗宋词，我相信有这堂课给他的影响。他之所以成了中国顶级的律师，不仅因为他懂法律、能在法庭上雄辩滔滔，最重要的是他有人文情怀，就是他的人文情怀让他区分于他的同行，而他的人文情怀最早就萌生于中学时代的这堂国文课。

第六幅图景：谢邦敏先生的《鹧鸪天》

　　1941年，重庆南开中学高中毕业考试，严重偏科的谢邦敏面对物理考卷，一筹莫展，在物理试卷上写了一首《鹧鸪天》：“晓号悠扬枕上闻，余魂迷入考场门。平时放荡几折齿，几度迷茫欲断魂。题未算，意已昏，下周再把电、磁温。今朝纵是交白卷，柳耆原非理组人。”物理教师魏荣爵评卷时，赋诗一首：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”大家一定以为魏荣爵很感性，随意给分，事实上魏荣爵是一位特别严谨的老师，他一生中就送过这么一次分。谢邦敏顺利地拿到了毕业证，并考上了当时最好的大学——西南联合大学法学院。毕业后，他成为北京大学法学院的助教。1949年，他成为北京市人民法院第一刑庭庭长。这个八卦是重庆南开中学可以在教育史上一直流传下来的八卦。一个拥有这样八卦段子的学校，一定是有魅力、有个性的，真正能培养出有创造性、有感情的人的学校。那样的学校，师生相互成全，共同构建了那个时代的教育图景。